Μαργαρίτα

Η Μαργαρίτα μας θωρεί ακίνητη, ανέκφραστη, πεντακάθαρη, περιποιημένη, προετοιμασμένη για την επίσκεψη του γιατρού: «Ποιος είπαμε πως θα έρθει σήμερα, Μαργαρίτα;» Η Μαργαρίτα έχει πάψει πλέον να χαμογελά και να ψελλίζει, κατά βούλησιν, αόριστα και ακατανόητα σχόλια: στα τρία χρόνια που την γνωρίζω η γεροντική άνοια έχει σιγά-σιγά προχωρήσει. Στα 86 η Μαργαρίτα είναι υγιέστατη: η ετήσια επίσκεψή μου έχει σχεδόν μόνο σκοπό το αντιγριπικό της εμβόλιο. Η Μαργαρίτα είναι ήσυχη, υπάκουη, συμμορφώνεται με το πρόγραμμα που της κανονίζει η στοργική φροντίδα των οικείων της. Όπως λέει η κόρη της, «Μας διδάσκει τόσα πολλά με τη σιωπηλή παρουσία της». Αν για τους ανήμπορους ανθρώπους η ποιότητα ζωής μετριέται με την ποιότητα της φροντίδας, η Μαργαρίτα πιάνει το άριστα. Και του χρόνου!